In Irlanda, il 6 gennaio non segna solo la fine ufficiale del Natale, ma apre uno spazio tutto particolare nella memoria collettiva: è il Little Christmas, in gaelico “Nollaig na mBan”, letteralmente “il Natale delle donne”, una tradizione nata nelle campagne, quando le feste avevano il peso concreto del lavoro domestico quotidiano. Per settimane, erano state le donne a tenere insieme tutto: cucinare, accogliere, preparare, organizzare, perciò il Little Christmas arrivava come una piccola restituzione simbolica. Quel giorno, gli uomini restavano a casa. Le donne, invece, uscivano. Si ritrovavano tra amiche, spesso senza grandi programmi: una tazza di tè caldo o un bicchiere più audace, una chiacchiera lunga, una canzone improvvisata, qualche risata. A volte si ballava, altre volte si stava semplicemente in silenzio, che era già un lusso: era una pausa, un modo per dire Grazie. Oggi come allora, questa tradizione parla ancora con sorprendente attualità: ci ricorda che il tempo per sé non è un capriccio, ma una necessità. E che, a volte, il vero regalo di fine feste è concedersi spazio, voce e leggerezza, insieme ad altre donne che condividono lo stesso bisogno di respirare.