Arrivare a Colonia del Sacramento è come entrare in un racconto sussurrato. Piccola, silenziosa, con l’aria di chi sa custodire i segreti. È una delle città più antiche dell’Uruguay, e lo senti subito: ogni pietra, ogni balcone, sembra parlare. La Calle de los Suspiros è la più famosa. Una stradina acciottolata stretta, in discesa, con le case basse e i muri che sembrano tenersi insieme per miracolo. C’è chi dice che i sospiri siano quelli degli amanti… o dei condannati. Io ci ho sentito il sospiro del tempo che rallenta. Qui non ci sono rumori forti, solo passi, vento e qualche chitarra in lontananza. Puoi perderti tra caffè vintage, musei minuscoli, gatti al sole. È un posto che non urla. Ti guarda. Ti invita. E quando ti siedi a bere qualcosa al tramonto, con il Rio de la Plata davanti e le lanterne che si accendono piano… capisci perché Colonia non ha bisogno di molto per restare nella memoria.