Sto sudando. Ma non è fastidio, è parte del posto.

Il sentiero è stretto, la vegetazione ti sfiora le braccia, e ogni tanto devo spostare rami per passare. Poi, all’improvviso, si apre. Una baia. Silenziosa, perfetta, quasi nascosta.

Sono sull’isola di Principe, e qui le spiagge non si mostrano: si lasciano trovare.

Mi siedo senza fare niente. Respiro. L’aria sa di sale, ma anche di frutta matura, di terra bagnata. È un odore pieno, quasi da masticare. Più tardi arriva il cibo: pesce, banana, qualcosa di croccante accanto. Nessuna presentazione, nessuna spiegazione.

Il primo boccone è morbido, poi arriva il dolce, poi un piccante leggero. Tutto insieme, senza separazioni nette. Non cerco di analizzarlo troppo. Qui non funzionerebbe.

Resto lì, con le mani ancora sporche di sale e sabbia, a pensare che alcuni posti non vogliono essere capiti. Vogliono solo essere vissuti.