Oggi il mare ha cambiato colore almeno dieci volte.

Blu profondo, turchese, smeraldo… come se la Turchia volesse stupirci a ogni miglio. La navigazione verso Datça è tranquilla.

Sul ponte si ride, si ascolta musica lenta e qualcuno si addormenta cullato dal movimento del caicco. Datça appare all’improvviso, circondata da colline aride e ulivi. Qui tutto è lento. Le persone parlano piano, i tavolini dei caffè guardano il porto e l’odore del pane appena sfornato invade le stradine.

Visitiamo il vecchio villaggio in pietra, pieno di bouganville e porte azzurre consumate dal sole. Un anziano del posto ci offre mandorle e ci racconta storie di pescatori e tempeste nel Mediterraneo. Pranziamo in una piccola taverna sul mare: gamberi all’aglio, melanzane affumicate e pane turco ancora caldo.

La sera torniamo a bordo mentre il tramonto incendia il cielo. Sul ponte della Sultana del Vento nessuno parla troppo. Perché certi posti riescono a metterti addosso una calma difficile da spiegare. Datça non ti travolge. Ti conquista lentamente… proprio come fanno le cose autentiche.