C’è una strada in El Salvador dove ogni curva sembra progettata da un artista. Si chiama Ruta de las Flores, e già il nome promette bene. Io ci arrivo di mattina presto, con la brillante idea di “fare un giro veloce”. Spoiler: impossibile.

Ogni villaggio ti ferma. Case colorate, murales enormi, mercatini che profumano di caffè tostato e persone che ti parlano come se ti conoscessero da dieci anni.

A un certo punto mi siedo in una piccola piazza, ordino un caffè locale e penso: “Ok, questo è probabilmente uno dei migliori caffè della mia vita.” Lo dico al barista. Lui ride. Mi risponde: “Qui lo diciamo tutti.”

Poi parte a raccontarmi la storia della sua famiglia, delle piantagioni, del vulcano vicino, del nonno che coltivava caffè prima ancora che arrivassero le strade. Io dovevo restare cinque minuti. Sono rimasto un’ora.

E quando riparti succede una cosa strana. Non hai la sensazione di essere un turista, ma di aver visitato qualcuno. Un po’ come quando passi a trovare un vecchio amico.

Domani invece saliamo decisamente più in alto. Molto più in alto. E prometto anche un pizzico di adrenalina.